私 はこ、 一 ヶ月 間に 五 回 も 座談会に ひっぱりだされ 

て 困った。 考えながら 書いて いる 小説家が 喋った とこ 

ろで、 ろくな こと は 喋る 害がない。 アイツ は 好きだ、 

とか、 嫌いだと か、 馬鹿げた こと だ。 

文学者 は、 書いた ものが、 すべて、 V はない か。 

私 は 座談会に は 出た くないが、 石 川淳が 一 足 先に 座 

談 会に は 出席 しないと いう カンバン を あげたので、 同 

じ カンバン を あげる のも芸 がない から、 仕方なし に 出 

席す るの だけれ ども、 ろくな こと はない。 

林芙美 子との 対談で は、 林さん が 遅れて きたので、 

来る までに ウイ スキ ー を 一本 あけて 御 酩酊で あり、 太 



宰治、 織 田作 之 助、 平野 謙、 私、 つ、 V いて 同じく 太宰、 

織 田、 私の 三人、 この どちらも 織 田が 二 時間お くれ (新 

聞の 連載に 追われて いた 由) 座談会の 始まらぬ うち 太 

宰と私 はへ ^ れけ、 私 は どっちの も 最初の 一 言 を 記憶 

している だけで ある。 速記の 原稿 を 読んで みると 酔つ 

払う と 却って 噓を ついている もので、 おかしかった。 

ずいぶん 無責任な 放言、 大言壮語で、 あさまし いが、 

読者 は 喜ぶ に 相違な く、 私 も 読者の ォモ チヤになる の 

は 元々 好む ところで、 私は大 馬鹿野郎 である こと を 嘆 

ゝ *k 、 o 

力る レ 

けれども 私 は 座談会 は 好きで はない。 その 理由 は、 



いう もの かと 考えた。 小林秀 雄が 一 番 うるさい 議論 家 

で、 次に 河 上、 中島と なると 好々 爺、 好々 青年 か、 牧 

野 信 一 だけ は 議論 はだめ で、 酔っ払う と もっぱら 自惚 

れ 専門で、 尤も 調子の かげんで 酔えない ことの 方が 多 

い 気分屋 だから、 そういう 時 は 沈んで いる。 彼の 酔つ 

たと き はすぐ 分る。 まず 自分 を 「牧野さん」 とさん づ 

けで よんで、 自分の 小説の 自慢 を はじめる からで ある _ 

酒に 酔つ ばら つ て 対 者の 文学 を やつ つける こと を 当 

時の 用語で 「からむ」 と 云った。 からんだり、 からま 

れ たり、 酒 をのめば、 からむ もの、 からまれる もの、 

さもなければ 文学者に あらず、 という 有様。 私の よう 



特に、 という こと はない。 人間す ベて 同じ こと、 それ 

だけの ことで はない か。 

私 は 四十 年、 一向に はやらない 小説 を 書き、 まさに 

典型的な 屋根裏 詩人 (私 は 三年 間 本当に 屋根裏に 住ん 

でいた こと も ある) 牧野 信 一 自身が 夜逃げに 及んだり、 

一家 そろって 居候 をして いると いうのに、 その 居候の 

ところへ 私が 居候に 行って、 居候の 居候と いうの は 珍 

しい。 けれども 非常に 居 心 持の よい もの だ。 そうだろ 

う。 先様が 居候な の だから、 身に つまされて、 又 居候 

をいた わる こと 甚大 だからで ある。 居候 をす るなら、 

居候のと ころへ 居候す るに 限る もの だ。 然し、 実際、 



牧野 信 一ぐ らい 居候 を 大切に し、 いたわった 人 はない。 

豊島与 志 雄 先生が、 そういう 点で 牧野さん に似てい る 

ような 気がする。 豊 島さん は 僕に 言う。 君、 遊びに き 

なさい。 真夜中に。 行く ところが なくなった 時。 そう 

一一 一一 n うので ある。 こういう 風に 言 わねば ならぬ 豊 島さん 

は 淋しい 人 だ。 本性 は よくよく タン デキ 派に 相違な く、 

放浪者に 相違ない ので、 牧野さん も豊 島さん も、 ハイ 

カラで、 気どり やさんで、 ダンディで、 極度に 気が 弱 

い。 けれども 私 は 決して 深夜に 豊 島さん を 叩き起さな 

いのは、 生命に かゝ わるからで、 先生 は ガバと 起き、 

碁盤 を もちだし、 私が どんなに 疲れて いても、 夜が 明 



け、 日が 暮れる まで、 かんべんして くれない ことが 分 

リき つてい るからで ある。 

牧野 信 一は 真夜中に 中 戸川 吉ニを 叩き起して、 中 戸 

川 に 絶交 を 申し渡さ れ たこと があった が、 私 は 真夜中 

に 叩き起さ れて 怒る 人 はきら い だ。 尾 崎 士郎は この 正 

月、 原子 パク ダンなる 猛酒 (伊東 産、 ブ タノ— ル とい 

う 奴) に 前後不覚 になって、 折から 伊東の 旅館に 疎開 

中の 幸 田 露 伴 先生 を 叩き起し、 先ず 踊り を 披露に 及ん 

だのち、 日本で 一番 偉い 小説 書き は 露 伴 先生 及び かく 

申す 拙者で あると 太鼓 バン を捺 して 証明に 及んで 帰つ 

てきて、 翌日 恐縮して 嘆く こと 嘆く こと。 然し、 嘆く 



たのが 尾 崎士郎 で、 竹 村 書房 を 介して、 私に 決闘 を 申 

しこんで きた。 場所 は 帝大の 御殿山。 景色が ぃゝ や。 

彼 は 新派 だ。 元より 私 は 快諾し、 指定の 時刻に 出かけ 

て 行く と、 先ず 酒 を 飲もうと 飲む ほどに、 上野より 浅 

草へ、 吉原は 土手の 馬 肉屋、 遂に 夜が 明け、 又、 昼に 

なり、 かくて 私 は 家へ 帰る と、 血 を 吐いた。 惨 又 惨。 

私 は 尾 崎 士郎の 決闘に 打ち負かされた 次第で ある。 

先輩に 対する 礼 を 知らん 奴 だ、 という。 全く 小説 書 

き は 馬鹿げた こと を 言う。 長 脇差み たいな こと を 言う _ 

ソクラテス を やつ つける と、 プ ラトン だの アリス トテ 

レスが コン棒 もって 御殿山へ 乗り込む のさ。 先日 太宰 



言って いた。 それ は、 みんな 噓 である。 ほんと は、 そ 

んな こと は 信じて はいない の だ。 けれども、 そういう 

風に 言って みないと、 生きて いる イワ レ がない みたい 

だから、 そんな 風に 言って みるので、 私 は 屋根裏で 小 

説 を 書く とき、 人に よまれて、 ォモ チヤに なれば よい 

とすら も、 考えて いなかった。 私 はいつ も 退屈だった _ 

砂 を かむ ように、 虚しい ばかり。 いったい 俺 は 何者 だ 

ろう。 なんの ために 生きて いるの だろう、 そういう 自 

問 は、 もう 問いの 言葉で はない。 自問 自体が 私の 本性 

で、 私の 骨で、 それが、 私と いう 人間だった。 

私 は 今 も、 突き放して いるの だ。 いつも 突き放して 



いる。 どうに でも、 なる がい、。 私 は 知らない、 と。 

アン リ. ベイル 先生！ 五十 年後に 理解せられ、 読 

まれる であろう、 と。 御 冗談 を。 そんな 言葉 を、 あな 

た 自身、 信じて いるもの か。 読まれる と は 何事です か _ 

死んで、 五十 年後に 読まれて、 何だろう、 それ は。 ファ 

ン トム。 それ は 幽霊 だ。 

人生 は 短し、 芸術 は 長し、 それ は 勝手 だ。 然し、 す 

くな くと も、 芸術家 自体に とって は、 芸術の 長さと 人 

生の 長さが 同じ こと は当リ まえで はない か。 人生 だけ 

だ。 芸術 は、 生きる ことの シノニム だ。 私が 死ねば、 

私 は 終る。 私の 芸術が 残ったって、 そんな こと は、 私 



私 は 書く、 あ、、 そういう 私で あつたか、 と。 然し 

私 は 私 を 発見す るた めに 書いて いるので はない。 私 は 

編輯 者が 喜ぶ ような 面白い 小説 を 書いて やろう、 と 思 

うとき も ある。 何でも、 い、 や、 たゾ、 書いて やれ、 

当ってく だけろ、 というと きも ある。 そのと き、 その 

とき、 でたらめ、 色々 のこと を 考える。 然し、 考える 

こと、、 書く こと、 は 違う。 書く こと は、 それ 自体が 

生活 だ。 アン リ- ベイル 先生 は 「読み、 書き、 愛せり」 

と あるが、 私 は 「書き、 愛せり」 読む の も、 考える の 

も、 書く ことの 周囲 だ。 うっかり すると、 愛せり、 と 

いうの も、 当に ならない。 私 はそんな に 愛した ろうか 



「書け り」 というの が、 たった 一 つ 生活で あつたよう 

な 気がする の は、 それが 決して 快楽で はなく、 むしろ 

苦痛で あるに 拘ら ず、 そのために、 他 を 犠牲に して、 

悔いない からであろう か。 そういう、 差 引、 損得 勘定 

ではないだろう。 

やっぱり 書く ことが 面白く、 そして それが 快楽で あ 

るの かも 分らない。 然し、 快楽と いう もの は 不安な も 

の だが、 そして 常に 人 を 裏切る ものであるが、 (なぜな 

ら 快楽 ほど 人に 空想 せられる もの はない から) 私 は 書 

くこと に 裏切られ たと は 思われぬ。 私 は 力が 足らな 

かった。 書き 得なかった。 そういう 不安がない こと も 



ない。 然し、 書いた。 書く ことによって、 書かれた も 

のが 実在し、 書かない もの は 実在し なかった。 その 区 

別 だけ は、 そして、 その 区別に 私の 生活が 実在して い 

たのではなかった のか。 

私 は 然し、 生きて いるから、 書く だけで、 私 は、 と 

にかく、 生きて おり、 生きつ、 V ける つもりで いるの だ _ 

私 は 私の 書きす てた 小説、 つまり、 過去の 小説 は、 も 

う、 どうで も、 よかった。 書いて しまえば、 もう、 用 

はない。 私 は それ も 突き放す。 勝手に 世の中へ で、、 

勝手に モミ クチャになる がい、 や。 俺 はもう 知らない 

の だから、 と。 



私 はち かごろ 私の 小説が 人に よまれる ようになった 

こと も、 一 向に 面白い とも 思われず、 屋根裏 だの 居候 

の 頃と 同じ ことで、 そして、 別に、 年齢が 四十 をす ぎ 

たという ような こと も、 まるで 感じて いない。 私の 魂 

は 一 向に 深く もなら ず、 高く もなら ず、 生長したり、 

変化して いる 何物 も 感じて いないの だ。 

私 はた V、 うろつい ている だけ だ。 そして うろつき 

っゝ、 死ぬ の だ。 すると 私 は 終る。 私の 書いた 小説が、 

それから、 どうな ろうと、 私に とって、 私の 終 リは私 

の 死 だ。 私 は 遺書な ど は 残さぬ。 生きて いる ほかに は 

何もない。 
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